MARTIRES Y DIOSES

El martirio: ¢;profecia o crueldad?

No es facil hablar hoy de martirio, hablar de martirio es hablar casi siempre de
crueldad. Es una palabra pervertida, se asocia con razén a fanatismo, obcecacion,
terror, fundamentalismo, intolerancia, hasta la causa mas atroz y sucia, mas
generadora de sufrimiento utiliza y hace suya esta palabra. El martir inmolado por dios,
la patria, la causa, es una realidad dramaticamente presente. Hablar hoy de martir es
hablar de alguien que suele morir matando. El martirio hoy parece que es una vuelta

mas dentro del circulo infernal de violencia.

En muchas historias contadas sobre martires, sobre todo cuando se contaban
historias porque hoy se cuentan pocas, y se leian “vidas ejemplares”, el martirio se
presentaba, muchas veces, como dolorismo masoquista no exento de detalles
sadicos. Las historias de martires eran ademas historias sublimes, historias de
hombres y mujeres de una pieza, coherentes, fuertes en sus convicciones, sabian por
qué iban al martirio y qué les esperaba después de pasar la prueba, hombres y
mujeres héroes y por lo tanto muy lejanos de las debilidades, incoherencias y
vulnerabilidades del comun de los mortales. En tiempos como el nuestro de mucho
ruido en la comunicacion y de mentira ambiental, tiempo de convicciones débiles sin
referencias estables, de sufrimiento por todas partes estas historias narradas son

historias imposibles y los martires gente percibida como cruel y fanatica.

Es dificil hablar de martirio, cuando las palabras se ensucian de tanta sangre
es muy dificil redimirlas, tendriamos que guardar silencio por muchos anos, como
decia M. Buber de la palabra Dios, pero es una palabra de la que no podemos
prescindir, el martirio también dice sobre la Inocencia y la Santidad, dice sobre la
profecia, dice por lo tanto una realidad que irrumpe conmoviendo y remitiendo a lo
Otro.

Otra dificultad tremenda para hablar hoy de martirio es que los dioses han
salido de sus tumbas, sobre todo los dioses guerreros y violentos, los dioses tribales e
imperiales, se nos habla de ejes del bien y del mal, gentes “piadosas” aplauden las
guerras. Nuestro tiempo es confuso pues apelando a la tradicion cristiana unos dicen

iPAZ! y otros jGUERRA!, en la historia reciente nunca la mentira y el encubrimiento



han tenido tanto espesor viscoso como ahora, se vuelve al “atacar antes de que te
ataquen”, “pegar antes que te peguen”... Y los Santos Martires Inocentes siguen

siendo asesinados por millares.

Los santos martires inocentes nos tienen que conducir, nos tienen que orientar,
tienen que ser criterio para hablar de la Santidad y del Santo, tienen que volver a ser

profecia.

y si resulta que las victimas son inocentes...

Solo podemos orientarnos en el martirio si ponemos los ojos fijos en Jesus de
Nazaret, en la tradicion cristiana soélo Jesus y su Buena Noticia, la Buena Noticia de
Dios, nos pueden orientar. No podemos mirar a otra parte porque nos vamos a
confundir, lo de dios y lo religioso es hoy un ambito muy peligroso, cada vez mas
peligroso, es un terreno tramposo y minado, lo sagrado sigue siendo violento, se
invoca a Dios y se derrama sangre, se habla de salvar la civilizacion y mas sangre, se

inmolan martires generando muerte y crueldad.

Es repugnante y vomitivo, es una terrible crueldad y una aberracién invocar a
Dios y al mismo tiempo generar sufrimiento. Hemos dejado un siglo XX muy cruel y no
hemos empezado el XXI mejor. No se si hay conflicto de civilizaciones, creo que no, lo
que siguen existiendo son dioses violentos y mientras los dioses no cambien, qué bien

lo dice Sanchez Ferlosio', nada cambia y la historia del dolor sigue siendo infernal.

La tradicion judeo-cristiana ha tenido el coraje y la honestidad para con la
realidad y para con el Dios de la Vida, de plantearse la inocencia de las victimas. En
las culturas y tradiciones religiosas lo normal es que la victima no sea inocente. Si es
victima algo habra hecho porque es necesario que alguien pague para que vuelva el
orden, alguien tiene que cargar con la culpa, alguien tiene que ser el culpable de la
desgracia que amenaza a la colectividad, o del desastre acontecido. En la tradicion
judeo-cristiana se empieza a percibir que la victima puede ser y de hecho es inocente,
esta percepcion empieza a invertir el orden de la realidad. Si la victima es inocente el

sistema cultural y religioso se revela como Mentiroso y Cruel, se empieza a percibir el

1 Sanchez Ferlosio R., “Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado” Destino, Barcelona
2002



reverso, la otra cara de la moneda, las cosas no son como parecen ser, lo percibido

como malo puede ser bueno, y lo bueno puede ser o malo y lo terrible.

Santa es la criatura y la creacion porque Santo es el Creador

Si las victimas son inocentes es porque se percibe que de ningun modo el Dios
Fuente de la Vida y Creador puede querer el sufrimiento de sus criaturas. La criatura
es Santa porque Santo es el Creador. Lo primero es una creacién buena y santa, el
dialogo con la Fuente de la vida y de la felicidad es creativo, es manantial que no se
agota, es alegria profunda, es el sentimiento de una Presencia que fundamenta, que
acoge y guarda, que consuela. Lo primero, el fundamento de la creacion, no es la
caida, la pérdida, el dolor, lo primero es el didlogo amoroso, companero del Criador

con la criatura.

No es este mundo un valle de lagrimas desde el inicio, lo hemos hecho
después, en el que el Creador nos coloco para purgar un pecado de inicio. No es este
mundo un lugar de caida desde cielos mas altos por culpa de nuestro orgullo o
engreimiento, no es el mundo ni la carne una carcel cruel para sufrir y penar, no es el
mundo algo para despreciar. Cuantos resentimientos, amarguras, frustraciones
acumulados que impiden el percibir limpiamente que nuestro Dios no es un sadico, no
es un dios cruel, no es el justiciero inmisericorde. También es verdad que tanto dolor y

sufrimiento hacer vivir el mundo cuanto menos con una tremenda perplejidad.

Cuando se empieza a percibir la inocencia de las criaturas que sufren el
sarcasmo y el desprecio de los satisfechos y orgullosos, cuando se empieza a percibir
que la mayoria de las criaturas son masacradas para mantener el estatus, el dominio
de los menos, entonces se empieza a percibir la Santidad de los Martires Inocentes.
Se empieza a percibir que la profanacion de la creacion, la destruccién de la “obra de
sus manos”, las victimas masacradas son dolorosamente el permanente “testimonio”
de un desajuste, de una ruptura, de un desenfoque no querido por el Amor Fundante

de todo lo que existe.

Santidad es testimoniar que la Creacién es obra del Dios de la Vida, cuidarla
ante tanta amenaza, defenderla ante tanta depredacion, sanarla ante tanta agresion es
una obra Santa, una tarea digna de la criatura. Cuando la gente sin-tierra, sin

derechos a que este mundo sea su casa y asi poder disfrutarla y cuidarla, cuando esta



gente se siente extrafia en la casa en la que el Creador colocé a sus criaturas, es de
profetas y de santos reivindicar la obra del creador como la casa en la que todos
tengan sitio. Profecia y testimonio se dan de la mano: la creacién no es el Creador

pero es la obra de sus manos: es Santa porque su Creador es Santo.

Jesus el martir, el testigo, fiel

La lectura vital de todo lo acontecido en Jesus de Nazaret es la posibilidad real
de volver a encontrarnos en nuestra raiz de criaturas bafadas por la Misericordia.
Jesus testifica en este mundo al Dios de la Vida, al Compasivo, por eso es el martir

fiel, por eso Jesus fue triturado por el orden pervertido: El Imperio y el Templo.

Jesus de Nazaret el que pasé haciendo el bien, el que implic6 compasivamente
al Dios de la Vida con los abatidos y ninguneados de la casa de Israel, el que implico a
Dios con las victimas, con aquellos y aquellas que no tenian sitio por impuros, por
pecadores, que alentd la esperanza de los que estaban sin salida en los margenes de
los caminos, corrié la suerte de las victimas inocentes. Jesus se vivid como Hijo e
invitd a entrar en el ambito de la Filiacion y Fraternidad pero no fue escuchado,
molestaba. El Imperio el Templo ni entonces ni hoy quieren oir la denuncia profética y
martirial que les recuerda continuamente que se construyen, que se cimientan y
fundamentan sobre inocentes masacrados. No quieren oir hablar de la inocencia de
las victimas, todo el sistema se desmorona, las voces martiriales, las que testifican la
inocencia de las victimas tienen que ser acalladas, aqui es cuando se empieza a

poder redimir la palabra martir.

Se redime el martirio porque se libera de la obcecacion y del fanatismo, Jesus
se ha unido a la suerte de las criaturas ultimas y pequefas, Jesus no testimonia a un
Dios abstracto legitimador de interesas que se vuelven contra las criaturas, ésta es la
diferencia radical entre el testimonio de Jesus y el martirio fanatico. Jesus va a la
muerte porque el “Buen Pastor” no puede abandonar a las criaturas, esta
“incapacitado” para hacerlo. Es tal la percepcion del Dios Fuente de Vida y Creador
que Jesus prefiere correr la suerte de los ultimos, hasta convertirse en ultimo, porque

no es capaz de dejar a su suerte a las ovejas heridas de Israel.

Jesus por otra parte se encuentra con que el Dios desde el que se vive le

impide generar violencia, no puede imponerse por la fuerza, no juega con las mismas



armas que los dioses e idolos de este mundo, no puede matar para generar vida, esa
es la gran falacia y contradiccién en los sacrificios de este mundo, creer que del dolor
provocado en nombre de Dios puede salir algo bueno. No acabamos de aprender la
lecciodn, la violencia genera violencia, la muerte genera muerte, el odio genera odio, da
la impresion que no se puede acabar con esta espiral terrible. Los dioses e idolos
necesitan sangre para cebarse y aumentar su poder dominador omnipresente y
generador de muerte. El Dios Vivo en Jesus se implica fiel y compasivamente con la
obra de sus manos, es tanto el dolor que le provoca su amor por las criaturas, - no
existe amor sin dolor por lo que se ama, (que bien dice Origenes, en el Comentario VI
a Ezequiel, “Charitas est passio”) - que lo que hace es compartirlo, este hacer
comunidad compasiva es lo mas digno que el Dios de la Vida hace por sus criaturas.

Que bien lo dice la liturgia en el himno de laudes del Vienes de la | semana:

“Carne soy, y de carne te quiero.
jCaridad que viniste a mi indigencia,
qué bien sabes hablar en mi
dialecto!

Asi, sufriente, corporal, amigo,
jComo te entiendo!

iDulce locura de misericordia:

los dos de carne y hueso!

La palabra de la cruz: unico lugar de discernimiento profético y martirial

Jesus el testigo fiel no es un fanatico, no es un obcecado, no es el que se
inmola en virtud de una causa o de un dios, es el testigo sufriente del sufrimiento
inocente de las victimas. En la cruz Jesus es provocado: “si has testimoniado al Dios
de la Vida que actue y te salve”. El cielo calla. No hay intervencion portentosa de
ningun poder celestial que evite el martirio del inocente, este silencio es espeso y
muchas veces angustioso. Jesus, el Hijo y testigo fiel del Compasivo, ha sido
arrancado de la tierra de los vivos, ha llegado hasta el fondo, es un testigo integral,? es
el eliminado, el acallado. Ante esta historia que se prolonga no podemos seguir

hablando de Dios impunemente. La palabra Dios se resquebraja, es blasfemia

2 Fundamental para reflexionar hondamente sobre el testigo la trilogia de Primo Levi: “Si esto es un
hombre”, “La tregua”, “Los hundidos y los salvados”. Muchnik, Barcelona 1989



pronunciarla ante el sufrimiento del inocente como palabra legitimadora. ¢Nos
callamos para siempre? Hoy es mas honesto callar e implicarse compasivamente que

seguir utilizando el Nombre de Dios es vano.

La percepcion de Dios ante el fracaso de la cruz, Jesus no es un superviviente
puesto que un “muerto y sepultado”, se oscurece, Jesus grita y clama ante el
abandono, Dios calla. Pero los asesinos creen en Dios y en los dioses, para los
asesinos dios no calla, esta actuando porque unos en virtud de su Ley y otros en virtud
del Orden Imperial tienen que ejecutar al que ha tenido la osadia de invertir el orden.
Jesus es un blasfemo, y el blasfemo es culpable, y la culpa merece castigo y al
castigar y ejecutar a Jesus se ha hecho justicia y se ha cumplido la “Voluntad de Dios”.

La pasion y muerte, el martirio, de Jesus es un conflicto estrictamente teoldgico.

En la cruz aparece el radical conflicto: o Dios es el justo Dios de los verdugos y
hay que seguir eliminado blasfemos y subversivos o Dios se pone de parte de las
victimas y si se pone de parte de las victimas es un Dios al que no se le puede
nombrar, invocar y celebrar de la misma manera que al Dios de los verdugos. Es un
pleito terrible, no acontece en la eternidad, ni en los cielos abstractos, ni en mundos
intermedios, ni en la interioridad de las vidas “espirituales”, es un pleito histérico,
concreto, practico, que segin como se resuelva cambia la ubicacién en la vida. No se
procesa la realidad igual desde la Santidad de los Martires Inocentes, que desde el

Dios legitimador de los verdugos.

Los seguidores y seguidoras de Jesus hacen duelo y comunidad de llanto. Ante
las victimas o uno se conmueve o se insensibiliza, aqui empieza algo muy hondo y
previo a todo lenguaje teoldgico: la comunidad de duelo y de llanto. El lugar teolégico
por excelencia y para siempre, si es que queremos hacer teologia Santa, Martirial y
Profética, son las victimas inocentes, los martires, los hombres y mujeres que con su
entrega han hecho y hacen que se mantenga la memoria de que el Templo y el
Imperio no tienen razon, que la Mentira es mentira, que el Dios Vivo implicado
Compasivamente en su Hijo Jesus sigue dando el Espiritu de Fortaleza. Los santos y

santas seran los testigos fieles.



“Testigas débiles y si crédito ante el mundo, pero Santas y Profetas ante el Dios
de la Vida”

El Compasivo estaba con Jesus, todo su vivir fue un tratar a la gente por su
nombre, la gracia estaba en fondo de la pena, el que estaba muerto para los
criminales esta Vivo para Dios, el blasfemo para el templo y molesto para el Imperio ha
sido la visita de Dios a su pueblo. Maria Magdalena esta rota, le han arrancado lo que
mas queria, dolida y mirando los lugares de muerte llora, ni el consuelo de su cadaver
tiene, pues o lo han robado o lo han echado al muladar. Busca, pregunta como en la
Cantar de los cantares si han visto al amor de su vida, la afliccién no le ha matado el
deseo. {Maria!, el corazén se le conmueve y se le abren los 0jos, se siente llamada por
su nombre, se siente llamada en lo mas suyo, se siente invadida por una infinita
Ternura, la gente de la ley al tratar a una mujer como a ella la llamaban pecadora,
manchada y poseida por demonios, el Viviente la llama por su nombre, la lleva

consigo a las fuentes de la Vida.

La que no puede testificar por biografia y por mujer se siente enviada a
proclamar que Jesus esta con el Dios de Vivos y Fuente de la Vida, que su historia
compasiva abre los ojos para ver todo de otro modo. Todo el vivir de Jesus se estaba
viviendo en las entranas del Compasivo. La vida se abre al Futuro de Dios, es posible
percibir toda la realidad desde la Vida y no desde la muerte. Testificar al Dios de la
Vida supone la mirada limpia, no se puede mirar la vida desde el Templo y el Imperio

sino desde la percepcion de la Victima Inocente.

Las otras companeras de Jesus tiemblan y se llenan de espanto. En lo mas
hondo de su llanto y dolor experimentan lo increible, aquello que si lo testimonian les
supondra no ser creidas por los que abandonaron, y es que no encuentran a Jesus en
el lugar de la muerte, en la tumba, sino que sienten hondamente que lo volveran a
encontrar en los caminos de Galilea. Volviendo a los caminos de la Galilea es donde

se encontraran con el Compasivo.

El rumor corre entre los companeros, las que no abandonaron generan vida, lo
nuevo lo dicen de muchos modos y maneras porque es nuevo, lo viejo se dice siempre
igual. Testificar lo nuevo Jesus ha sido levantado de la muerte, la muerte no lo atrapa,
lo viven como sentado a la derecha del Poder de Dios, dicen que se les ha dejado ver

y a enjugado su llanto y consolado su dolor. Para muchos todo esto es un asunto de



mujerzuelas histéricas pero para las hijas de la afliccion de Israel es su Consuelo y su

Esperanza.

“Los que seran testigos no se fian de sus compaferas por eso tendran que

recorrer un largo camino: llegar a Emadus es el camino de toda una vida”

Los companeros se han marchado, Jerusalén ha sido el fracaso estrepitoso,
pero por los caminos se vuelven a encontrar con gente y empiezan a desemismarse,
van cayendo en la cuenta, junto con un compafiero de viaje peculiar, que la esperanza
en la restauracion de Israel a fracasado, querian cambiar un Imperio por otro, pero ¢y
si no ha fracasado toda la implicacion compasiva como futuro de las victimas que
Jesus vivio? Estan cavilosos. No se fian de lo que las compafieras contaban de aquel
amanecer del domingo en el que experimentaron que estaba Vivo y les saldria a su
encuentro en Galilea, no se pueden fiar de la mujeres, pero también es verdad que
muchas madres de Israel eran estériles y generaron vida 4y si estuviera pasando lo

mismo?

El peculiar y extrafio compafiero de camino sabia de la historia de Israel, les
recordd historias de Dios con su pueblo, les decia que el Ungido de Dios tenia que
hacer suya la afliccion de su pueblo pero estaban demasiado cavilosos para escuchar
de corazon. Este companiero les dice que él sigue adelante, que se marcha, pero éstos
no han perdido la capacidad de acoger y le dicen que se quede con ellos, saben que
hasta Rajab la prostituta tuvo el favor de Dios porque fue acogedora, y que a los

compaferos no se les puede dejar marchar cuando la noche empieza a invadirlo todo.

Por la noche comparten el pan y la palabra, comparten la memoria de lo vivido
con Jesus y se llenan de una profunda alegria: es el Sefior. Caen en la cuenta que la
esperanza hay que ponerla en la fortaleza para desvivirse y generar vida, que no
pueden andar por la vida sin confiar en los que el mundo dice que nos son de fiar.
Caen en la cuenta que quien acoge al peregrino y al forastero esta acogiendo a los
enviados de Dios, perciben que compartiendo el Pan y la Palabra Jesus el Viviente se
les hace presente y los anima. Las mujeres tenian razén. La muerte no ha tenido la
ultima palabra, Jesus Vive junto al Compasivo y por eso sigue estando vivo en la

compasion y en la fraternidad.



“La paz con vosotros: el gran don del testigo fiel”

Otro grupo de compaferos experimentan una profunda paz y perdon. El
Resucitado de entre los muertos y exaltado a la derecha del Poder de Dios que es el
Crucificado, la victima inocente, el cordero degollado, retorna sobre ellos como Paz.
Ofrecer paz y perddn es patrimonio de las victimas, solo las victimas pueden perdonar,
s6lo los humillados y ofendidos tienen el poder de no devolver mal por mal. El
Crucificado que es la victima inocente retorna sobre ellos sin afear conductas, sin
palabras de venganza, no les reprocha que lo abandonasen en Getsemani, no le
reprocha a Pedro su negacion sino que le pregunta si lo quiere. Al los que se
dispersaron los convoca y tan sélo les pregunta si tienen algo para comer y les
prepara la mesa. A partir de ahora, desde la paz que el mundo no puede dar, podran

se testigos del Resucitado.

Van experimentado que Jesus era el Cristo de Dios, que era el que tenia que
venir y que en el se han cumplido las esperanzas para los pobres de Israel. No ha
restaurado el esplendor de Israel, no ha vencido al Imperio, no ha instaurado ningun
reino de este mundo, pero si que ha sido la visita de Dios a su pueblo por la que los

pobres, afligidos y excluidos han sido incorporados a la comunidad compasiva.

Van experimentando que Jesus el Servidor, el que no vino a ser servido sino a
servir, es el Senor. Al testificar a Jesis como el Unico Sefior le quitan legitimidad divina
al Imperio y a toda otra autoridad que se auto divinice. Se empieza percibir la profunda
liberacion de demonios, espiritus, culpabilidades extrafias, opresiones, coacciones,
cargas pesadas, cumplimientos legales, tabues rituales, sometimientos fatidicos a la
naturaleza y a los astros. La Confesion de fe en el Sefiorio de Jesus es martirial,

testifica cémo la realidad ha quedado trastocada.

El Sefor les hace ver, con corazén y ojos nuevos, que los sefores de este
mundo son los pobres y los afligidos, que los crucificados no son victimas reguladoras
del orden social, que los marginados no son escoria y desecho sino las criaturas
preferidas del Padre. Porque el Sefior es el Servidor van experimentando que solo en
el desvivirse esta el vivir. Los Unicos Sefiores de este mundo son los pobres de

Jesucristo: este es testimonio fiel y veraz de la Victima Inocente.

La palabra “Dios” a secas se les queda pequefia para expresar todo lo vivido

con Jesus por eso la comunidad que se reune en su nombre empieza a rezar y a



10

bautizar en el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo. La palabra Dios estalla,
porque esa palabra sola no puede expresar la Comunidad Compasiva y la Implicacion
Compasiva que han experimentado al vivir y orar como Jesus, el vino nuevo necesita
odres nuevos. Por eso a partir de ahora rezaran a Dios desde Jesus el iniciador y
consumador de la fe, y no caeran en la trampa, aunque este mundo sigue siendo
tramposo, de querer leer todo lo acontecido en Jesus desde el “dios” de la Ley y el

Templo o desde el “dios” del Imperio.

La antigua liturgia de difuntos no habla de triunfadores, dominadores, imperios
celestiales... proclama y canta que sélo seremos acogidos por Inocentes, Martires y

Pobres, en la medida que nuestra vida se deje afectar y reconstruir por ellos:

In paradisum deducant te Angeli; in tuo adventu suscipiant te Martyres, et perducant te in
civitatem sanctam Jerusalem.

Chorus Angelorum te suscipiant, et cum Lazaro quondam paupere aeternam habeas
requiem.

Al paraiso te conduzcan los angeles, a tu llegada te reciban los martires y te conduzcan
a la ciudad santa de Jerusalén.

El coro de los angeles te reciba y con Lazaro, el que fue pobre, tengas el descanso
eterno.

Toni Catala



